Jetzt ist es also so weit.

Ich sitze am Steuer des riesigen VW-Transporters und konzentriere mich auf die Musik im Kassettenrekorder, um nicht allzu sentimental zu werden, wenn wir gleich um die Ecke biegen und unser altes Zuhause für immer im Rückspiegel verschwindet. Caterina hat Sublime aufgelegt, leger wippende Sommermusik von kalifornischen Kiffern, die mir das Gefühl geben soll, hier und jetzt bloß in den Urlaub zu fahren und nicht etwa auszuziehen. Soeben trägt sie mit Susanne einen Korbsessel aus der Tür, das letzte Utensil, das verladen werden muss. Yannick sitzt in seinem Körbchen zwischen den Sitzen des Busses, miaut, klettert hinaus und schaut der letzten Verladung zu, die Pfoten auf dem Türrahmen. Irmtraud haben wir ein paar Blätter Salat und Stroh in einem Obstkarton zurechtgemacht; man sieht nur ihren Panzer, als wäre sie aus ihm ausgezogen. Als wir hier eingezogen sind, waren wir zwei Männer mit Job bzw. Studium. Jetzt sind wir zwei Männer mit Hausrat, Frauen, Kater und Schildkröte. Wir ziehen aufs Land. Hartmut hat seine Abschlussarbeit in Philosophie geschrieben und will uns mit seiner Online-Lebensberatung ernähren, ich habe bei UPS gekündigt. Es ist mir schwergefallen, die Handschuhe ein letztes Mal abzulegen. Jetzt werde ich Hausmann und Gärtner, wahrscheinlich. Ich weiß es noch nicht, mal sehen. Wir ziehen aufs Land. Es rumpelt, als die Frauen den Korbsessel in den Laderaum schmeißen. Bis zum Schluss stand er im leer geräumten Wohnzimmer, als wir am letzten Abend noch einmal Trash-Reportagen sahen und dabei Pommes Spezial aßen.

Wie beim Einzug, nur eben zu viert und mit einer neuen WG vor Augen, einer WG ohne Durchgangsbad und mit Frauen. Einer WG weit, sehr weit weg vom Ruhrgebiet.

»So«, sagt Caterina und schließt tatkräftig lächelnd die Tür des Busses. »Alles fertig. Es kann losgehen. Alles in Ordnung bei dir?« Es ist niedlich, wie sie das sagt. Sie legt ihre Hand auf mein Bein und macht ihren süßen Mädchenblick, der schwach und stark zugleich ist, weil sie ja weiß, was sie tut, und mir diesen Blick zum Geschenk macht, der mich seufzen und sie umarmen lässt, als hätte ich sie nicht verdient und müsste mich vergewissern, dass sie wirklich da ist. So weit ist es gekommen. Noch vor vier Monaten war mein intensivstes Verhältnis zu einer Frau das zu Jill Valentine, der weiblichen Heldin aus Resident Evil, die ich durch sämtliche Playstation-Abenteuer begleitete und der ich selbst im Kampf gegen den schrecklichen Nemesis beistand. Man wächst zusammen, wenn man so was durchsteht. Ich schluchze, umarme Caterina, seufze: »Hach, das gute alte Haus«, und denke an alles, was wir hier erlebt haben. Die Verdunkelung zum Advent. Der Stromausfall. All die Akademiker, die wir da drin dequalifizierten. Hartmut klopft an das Fenster und gibt Zeichen, dass wir starten können. Hinter uns lässt Susanne bereits den zweiten Transporter an. Ich nicke, und für einen Moment sehen Hartmut und ich uns durch die Scheibe in die Augen wie zwei, die sich in einer Sekunde an ein ganzes gemeinsames Leben erinnern. Dann lasse ich den Motor an, ruckele los, sehe die Silhouetten der Pommes-Veteranen hinter der Scheibe und winke Herrn Häußler, der im Vorgarten steht und recht erleichtert wirkt. Kaum, dass wir auf die Markstraße eingebogen sind, klopft mein Herz schneller. Wir fahren zu einem Haus, das wir nie zuvor gesehen haben, in einem Ort, der so klein ist, dass er keine Straßennamen hat. Mehr wissen wir nicht, hatten keine Zeit, groß nachzuschlagen, weil wir packen und unsere Angelegenheiten regeln mussten und vielleicht auch, weil wir es spannend finden, überrascht zu werden. Es ist wie bei einem Adventure auf der Playstation. Wie bei Azure Dreams, dem Spiel, bei dem Caterina mich das erste Mal küsste. Ich stelle mir vor, dass unser Dorf so aussehen wird wie in unserem Spiel. Ich höre Summen und Zirpen. Ich lächle. Dann merke ich, dass unser Haus längst im Rückspiegel verschwunden ist. Ich habe vergessen, noch einmal hinzusehen. Caterina dreht Sublime lauter, öffnet zischend eine Proviantwasserflasche und pfeift. Wir haben 422 Kilometer vor uns. Das Land wartet.

Hartmut sitzt in meinem Rückspiegel und macht Faxen. Man sieht ihm an, wie glücklich er ist, mit Susanne auf dem Beifahrersitz im Bus hinter uns, und ich kann es nachempfinden, wenn ich zu Caterina rüberschiele, die sich tatsächlich auf diese Sache eingelassen hat. Nicht mal vier Monate kennt sie mich, als Kundin kam sie in Hartmuts Institut zur Dequalifikation und sollte von der Künstlerin zur Anstreicherin umgeschult werden. Jetzt sitzt sie mit mir in diesem Transporter und fährt einer ungewissen Zukunft entgegen, in ein Haus für 8000 Euro. Ich denke an das Gartenfest, das wir zum Abschied veranstaltet hatten, und an unser eigenes Gartenfest, das ihm folgte, unter sternenklarem, warmem Himmel. Ich bin froh, dass wir den Abriss nicht erleben müssen.

»Denkst du an deine Wanne?«, fragt Caterina jetzt und holt mich in die Gegenwart zurück. Ich fahre einen Sechs-Meter-Transporter. Ich bin auf der Autobahn. Yannick sitzt zwischen uns im Körbchen und miaut. Irmtraut rührt sich nicht. Meine Wanne ... Ich lächle. »Du bekommst deine Wanne und ich mein Atelier«, sagt Caterina, und ein bisschen klingt es auch wie eine Selbstvergewisserung. Immerhin haben wir das Haus nie gesehen. Niemand hat es je gesehen, nicht mal Hartmut. Ich sitze mit meiner Freundin, unserem Kater, unserer Schildkröte und meinem gesamten Hab und Gut in einem Miettransporter und fahre zu einem Haus, das ich noch nie gesehen habe. Ein Haus, das per Mausklick von einem Mann gekauft wurde, der bereits intellektuell wohlbegründet einen Radfahrer mit einer Closeline vom Sattel gerammt, der Nachbarschaft Strom und Wasser gekappt, Frauenbinden getragen und eine Kugelschreiberzusammenschraubbetrugsenthüllungsaktion gestartet hat. Ich vertraue Hartmut. Wir alle vertrauen Hartmut. Caterina freut sich auf eine neue, größere Scheune als Atelier. Susanne freut sich auf das Renovieren. Ich freue mich darauf, auf dem Land zu leben. Yannick auf echte Mäuse. Irmtraut auf selbstgezogenen Biosalat. Wir vertrauen Hartmut. Caterina streichelt mir die Wange und sieht mich am Steuer des Busses an wie einen Schiffskapitän. Hartmut macht immer noch Faxen im Bus hinter uns.

Als wir die erste Rast machen, sind wir schon fast da. Nur noch 60 Kilometer liegen vor uns. Wenn Hartmut und ich uns eine Gewohnheit teilen, dann ist es die Verbissenheit, so viel wie möglich zu schaffen, bevor man sich eine Pause gönnt. Gut, ich würde mir niemals wie Hartmut so viele E-Mail-Beratungskunden anlachen, dass ich bis in den frühen Morgen tippen muss, aber am Fließband zeigt sich mein sportlicher Ehrgeiz. Ich lasse niemals nach, bis das letzte Paket vom Band ist. Mein Kollege Martin und ich machten einen regelrechten Wettbewerb daraus, wie Legolas und Gimli in Herr der Ringe. Ich werde Martin vermissen. Ich werde die einfache Arbeit vermissen. Dort, wo wir hingehen, gibt es kein UPS. Der Ort heißt Großbärenweiler, und sieht man ihn auf dem Luftbild, fragt man sich, wie Kleinbärenweiler aussehen soll. Hartmut glaubt, dass sein Beratungsdienst uns alle vier ernähren kann, wenn die Miete wegfällt und wir das Gemüse im Garten anpflanzen. Ich freue mich auf die Gartenarbeit. Aber ich werde vermissen, wie Martin und ich uns den Schweiß von den Muskeln wischen, das Fließband anhält und draußen das kalte Bier wartet, das er mit den Zähnen aufbeißt.

Der Rasthof, auf den wir einbiegen, liegt etwas abseits der Autobahn, man fährt ein Stück über schmale Straßen, Nadeln von riesigen Tannen rieseln auf die Transporter, und wenn man aussteigt, riecht es nach Wald. Die Raststätte ist dekoriert wie ein Landhaus, zahlreiche Autos stehen davor. Caterina steigt aus dem Bus, reckt sich und blickt in die Ferne. Ich folge ihrem Blick. Der Horizont ist von Bergen begrenzt, an deren Hängen wenige Lichtungen den dichten Wald unterbrechen. Es ist das Bild meiner Kindheit auf der Rückbank der Eltern, wenn man sich vorstellte, man dürfe diese tiefen Wälder dort oben querfeldein durchwandern, ihre Geheimnisse erkunden, ihre Rinden riechen. Sie haben etwas Gruseliges, diese Hänge. Bis heute. Hartmut und Susanne schlagen die Tür ihres Transporters zu und lächeln wie stolze Trucker, die schon eine große Strecke geschafft haben. Wir nehmen das Körbchen samt Yannick und klopfen an Irmtrauts Panzer, die die Nase rausstreckt und gleich den Kopf wieder einzieht. Wir lassen sie im Auto und gehen zum Restaurant.

So müssen Rasthöfe aussehen. Schmutzig weiße Tischdecken, Zahnstocher, tiefe Sitzecken, dunkles Holz. In der Ecke eine kleine Bar, an der sich die Eingeborenen des Dorfes tummeln, das im Schatten der Autobahn in den Wäldern liegt. Aus den Boxen perlt leise Roger Whittaker und verteilt sich ölig über die mit Bierglasrändern verklebte Theke. »Albany, hoch in den Bergen von Norton Green«, singt er, »Albany, in deinen Mauern war ich einst zuhaus.« Das Essen wartet hinter schmierigem Glas, und als Caterina und Hartmut vor der Auslage stehen, verfinstern sich ihre Blicke. Meine Freundin und mein Mitbewohner sind Vegetarier, und es macht mir ein wenig Sorge, dass das Untierischste, was hier feilgeboten wird, matschiger Kartoffelsalat ist, in dessen Mayonnaise-Sumpf sich durchaus noch fleischliche Überraschungen verbergen könnten. Susanne und ich haben uns bis heute nicht ganz von der Mörderei lösen können. Vielleicht liegt es daran, dass Susanne sich perfekt im Baumarkt auskennt und ich ein Malocher bin. Vielleicht glauben wir, nur philosophisch studierte Lebensberater und freie Künstlerinnen sollten Vegetarier sein. Vielleicht reden wir uns aber auch einfach nur ein, dass die Schnitzel ja ohnehin schon fertig daliegen und es nichts mehr ausmacht, ob wir sie nun kaufen oder ob sie weggeworfen werden. Dennoch halten wir uns zurück. Wenn unsere Lieben im ersten Rasthof unserer neuen Heimatgegend keine Hauptmahlzeit bekommen, werden wir uns auch das Jägerschnitzel verkneifen. Man will ja kein schlechtes Klima auf der Weiterfahrt. Wir bestellen eine sechsfache Pommes für alle, Orangensaft und vier Mal Schwarzwälder Kirschtorte. Yannick kriegt eine kleine Wurst. Yannick benimmt sich kulinarisch eher wie ein Hund als ein Kater. Als wir unsere riesige Pommesschüssel in die Sitzecke tragen, sehe ich, wie einer der alten Männer an der Bar seinen Kumpel antippt und zu uns rüberzeigt. Er hat einen Flaum auf der Oberlippe. Er trinkt Bier. Es ist Mittag. Roger Whittaker singt: »Du – du bist nicht allein / Ich werd bei dir sein / Viel mehr als Geld und gute Worte / zählt auf dieser Welt ein Freund.«

»Zeig doch nochmal den Hausplan, Hartmut!«, sagt Caterina, als ich ploppend die O-Saft-Flaschen öffne und Yannick in seinem Körbchen die Wurst zerteilt. Hartmut hat die Pläne schon den ganzen Tag in der Tasche. Wir beugen uns über unser neues, unbekanntes Zuhause und zeigen auf Wohnzimmer, Bad, Scheune, Garten und Vorhof. »Ich glaube, hier wohnen wir, oder?«, sagt Caterina und tippt auf ein Zimmer im ersten Stock, dessen Fenster nach vorne zur Dorfstraße zeigen. »Dann nehmen wir uns das Schlafzimmer hier«, sagt Susanne und tippt auf das Pendant auf der anderen Seite des Obergeschosses. Zwischen beiden Seiten führt die Treppe hinauf. Neben den Fenstern von Hartmut und Susanne sollen Birnbäume stehen. Ihr Zimmer ist kleiner als unseres, aber es gibt ein Büro daneben, in dem die Telefonleitungen enden. »Dann kann ich von nebenan meine Beratungen machen«, lächelt Hartmut, und Caterina fährt die ganze Zeit mit ihrer Fingerkuppe über die riesige Scheune, die das Atelier werden soll. Die Männer an der Bar beobachten uns aus dem Augenwinkel. Die Biermarke, die sie trinken, ist auf einem Blechschild über der Bar angeschlagen. Ich kenne sie nicht. Altdeutsche Schrift. Es riecht nach Qualm. Ich nehme mir eine Pommes.

»Was denkst du, wie lange wir brauchen, bis das Haus fit ist?«, fragt Caterina.

»Drei, vier Wochen«, sagt Hartmut und setzt dabei diesen Blick auf, den Handwerker gerne verwenden. Leicht desinteressiert, als sei der Auftrag eher eine Unterforderung. »Es geht hauptsächlich um die Wände. Die müssen wir ein bisschen flicken. Ist halt altes Fachwerk. Und gucken, was wir von den alten Möbeln brauchen können. Teppiche raus. Tapezieren. Boden verlegen. Garten machen.«

»Klingt einfach«, sage ich.

»Wenn die einen guten Baumarkt in der Nähe haben, ist alles kein Problem«, sagt Susanne.

»Dafür müssen wir schon in die nächste große Stadt fahren«, sagt Hartmut und titscht eine Pommes in den weißen Matsch.

»Ist Schrozberg keine große Stadt?«, fragt Caterina.

Hartmut lächelt über den Pommes. »Ich fürchte, für einen Baumarkt zu klein.«

»Landleben«, sage ich und denke an die Karte der Gegend, die unsere neue Heimat werden wird. Schrozberg. Blaufelden. Rot am See. Gerabronn. Die Hohenloher Ebene und ihre Täler. Die nächste halbwegs große Stadt ist Schwäbisch Hall. Auf diese Steine können Sie bauen.

»Ich hoffe ja wirklich, dass das alles so einfach wird«, sagt Caterina und sieht ein wenig ängstlich in die Runde. Ich nehme sie in den Arm, blicke visionär durch die Wand der Sitzecke und zeichne mit der Hand unser fertiges Heim vor. Caterina im Atelier, malend, die Männer im Garten das Abendessen pflückend, Susanne eine Gartenlaube bauend, Yannick im Birnbaum auf Vogeljagd, Irmtraut im eleganten Kopfsprung in den neuen Teich. Wir lachen über mein Idyll, und doch weiß ich, dass wir alle genau deswegen dort hinfahren. Wegen Birnbäumen und eigenen Kartoffeln im Garten. Wegen eines Dorfes, das so klein ist, dass es keine Straßennamen braucht. Wegen einer Gegend, in der niemand ironisch gebrochen ist. Ich muss aufs Klo. Die Tür ist neben der Bar mit der altdeutschen Bierwerbung. Die Männer prosten mir zu, als ich an ihnen vorbeigehe. Ihr Blick wirkt, als säßen andere hinter ihren Pupillen.

Das Klo ist einer dieser Orte, die man mit dunklerer Beleuchtung in ein Horrorspiel einbauen würde. Eine alte Flasche Putzzeug steht unter den Pissoirs in der Ecke, der verklebte Rand an ihrer deckellosen Öffnung spricht von der Vergangenheit. Die Fliesen sind schmierig. Es zieht, als ich meine Hose aufmache, und mein Blick fällt auf das alte Holzfenster, von dem die Farbe abblättert. Daneben führt eine Tür in den Hinterhof. Es ist selten, dass Türen aus Kloräumen hinaus ins Freie führen. Man könnte einfach so gehen, ohne zu zahlen. Bei einem Rasthof bietet sich das an. Man kommt eh nur einmal. Ich pinkle, ziehe meinen Reißverschluss zu, wasche mir an dem kleinen, klebrigen Waschbecken die Hände und kann nicht anders, als mir die Hintertür anzusehen. Sie ist nicht verschlossen. Ich schiebe sie knarrend auf. Links und rechts sind alte Garagen, die offen stehen oder gar keine Tore mehr haben. Alte Autos stehen darin, ein Trecker, Kartons, die früher tiefgekühlte Pommes in Massen enthielten. Jetzt liegt Werkzeug in den Kartons, ein Auspuff ragt in die Sonne, Abdeckungen von Lichtanlagen. Auf dem Boden Reste von Heu und Öl. Leise ertönt Musik aus einer der Garagen, in der ein junger Mann im Blaumann am Kofferraum eines Mercedes steht. Zwei Autos im Hof sind die Reifen abmontiert. Ein Motorrad steht ohne Kette an der Mauer. Der Mechaniker beugt sich in den Kofferraum und friemelt an der Innenabdeckung der Rücklichter herum, bis es knackt. Pfeifend legt er das Plastikstück auf ein Sideboard, nimmt eine neue Birne aus einem Karton und tauscht die alte aus. Er geht nach vorn, setzt sich ins Cockpit und schaltet das Licht ein. Bevor er aussteigt, um nachzusehen, ob alles funktioniert, streicht er ein paar Krümel vom Armaturenbrett, wackelt dabei mit dem Kopf und äfft wohl den Besitzer des Wagens nach. Er zieht eine Schnute und tut so, als halte er eine Kaffeetasse mit gespreiztem Finger. Dann sieht er auf einen unsichtbaren Pieper und macht eine entschuldigende Geste wie ein Chefarzt, der dringend gerufen wird. Ich muss kichern. Er hört mich nicht. Er geht wieder nach hinten, stellt fest, dass es funktioniert, nimmt die Plastikabdeckung von der Werkbank und beugt sich wieder in den Kofferraum. Ich höre, wie es knackt und schabt, schabt und knackt. Ich sehe den Hintern des Mechanikers blau in der Nachmittagsluft, leicht macht er die Bewegungen des Körpers mit wie bei einem Hund, der gräbt. Der Mechaniker zischt. Es knackt und schabt, knackt und schabt. Schweiß bildet sich auf seinem Rücken und formt eine dunkle Straße bis runter zum Schritt, es sieht alles nicht würdevoll aus. Der Mechaniker kommt wieder hervor, atmet schwer aus und sieht sich mit schmalen Augen die Abdeckung an. Er dreht sie auf den Kopf, kippt sie andersherum und versucht es nochmal. Es schabt und knackt, er stöhnt. Seine Beine suchen nach einem besseren Halt in dieser unnatürlichen Haltung, als stellten sie sich auf einen längeren Aufenthalt vor dem Kofferraum ein. Es ist ein zweckloses Friemeln, ein aussichtsloses Stecken und Drücken, jeder Mann kennt das. Man kriegt die Klappe ab, aber nicht mehr dran. Man hat sich nicht gemerkt, wie sie draufgesessen hat, und die wenigen kryptischen Striche und Markierungen auf dem Stück Plastik geben keine Auskunft, sondern verhöhnen uns. Der Mechaniker stößt erste Flüche aus. Sein Körper sackt ein wenig ab, und er korrigiert seine Haltung zu stark, sodass er mit dem Kopf gegen die Kofferraumklappe knallt. Er weiß, dass sein Drücken und Stecken zwecklos ist, aber der Fahrer des Wagens ist ein Chefarzt, der seinen Kaffee mit gespreiztem Finger trinkt. Die Klappe muss dran. Er atmet noch einmal tief durch, als wäre ein kompletter Neuanfang möglich, doch schon nach fünf weiteren Klacks ist klar, dass dies eine Illusion ist. Die Geräusche, die er von sich gibt, sind eine Mischung aus Sich-Beschweren und Stöhnen. Als sehe ihm jemand zu, und er müsse zugleich zeigen, dass das Auto ihm als Fachmann Last macht und er im Grunde schon ein gebrochener Mann ist, der das alles gesundheitlich nicht mehr kann. Er legt sein linkes Knie auf der Stoßstange ab. Die Stoßstange bricht aus der Fassung, das Knie rammt in den Boden, und sein Kinn knallt auf die Umrandung des Kofferraums. Die Arme bleiben dabei gestreckt, die Plastikkappe in der Hand wie ein Erbschein, der nicht das Wasser berühren darf. Dann geht es los. Der junge Mann steht auf, geht zu seinem Radio, legt eine Kassette ein, packt die Abdeckung sorgfältig in eine Schublade, zieht in aller Ruhe seine Hose auf und holt sein Gerät heraus. Auf der Kassette beginnt AC/DCs »Highway To Hell«, und als Angus Youngs Gitarrenriffs losbrechen, lässt er es laufen und pinkelt in den Kofferraum, auf die Flanken, gegen die Scheiben. Er tänzelt um den Mercedes herum und benetzt den ganzen Lack, schwingt auf und ab wie mit einem Gartenschlauch und hält dabei den Rücken gerade wie ein Husar. Vorne angekommen, dreht er sich um und hüpft im Angus-Young-Gitarrenschritt zum Kofferraum zurück, immer noch Druck auf der Blase. Kurz, bevor er in meine Richtung sehen kann, schließe ich die Tür.

»Du warst aber lang weg, wir haben schon das halbe Haus geplant«, sagt Caterina, als ich wieder an den Tisch komme.

»Ich habe mir nur ein bisschen die Gegend angesehen«, sage ich.