Agradecimientos

La leyenda del Pueblo del hielo está dedicada con amor y gratitud al recuerdo de mi querido esposo fallecido Asbjorn Sandemo, quien convirtió mi vida en un cuento de hadas.

Margit Sandemo

Reseñas del Pueblo del hielo

Margit Sandemo es simplemente maravillosa.

— The Guardian

Una historia llena de personajes convincentes, bien planteada en la línea temporal, y reveladora: hará que los lectores abran los ojos de par en par y que probablemente sientan cierto cosquilleo en la ingle... Es una novela gráfica sin imágenes; no puedo esperar a leer que sucederá a continuación.

— The Times

Una mezcla de mito y leyenda entrelazada con eventos históricos: esta creación imaginativa atrapa al lector desde la primera página hasta la última.

— Historical Novels Review

Aclamada por las masas, la prolífera Margit Sandemo ha escrito más de 172 novelas hasta la fecha y es la autora más leída de Escandinavia...

— Scanorama magazine

La leyenda del Pueblo del hielo

Mucho tiempo atrás, hace cientos de años, Tengel el Maligno, despiadado y codicioso, vagó por el desierto para vender su alma al diablo y así conseguir todo lo que deseara. Con él comenzaba la leyenda del Pueblo del hielo.

Lo invocó con una poción mágica que había preparado en un caldero. Tengel lo consiguió; obtuvo riquezas y poder ilimitado, pero a cambio de maldecir a su propia familia: un descendiente de cada generación serviría al diablo realizando hazañas infames en su nombre. Tendrían ojos de gato amarillos ¬—la marca de la maldición— y poderes mágicos. Y un día nacería alguien que poseyera las mayores habilidades sobrenaturales de las que el mundo había visto. La maldición recaería sobre la estirpe hasta que encontraran el lugar donde Tengel el Maligno enterró el caldero con el que preparó el brebaje que convocó al Príncipe de las Tinieblas.

Eso cuenta la leyenda. Nadie sabe si es verdad, pero en el siglo XVI, nació un niño maldito entre el Pueblo del hielo. Intentó transformar el mal en bondad; por eso lo llamaron Tengel el Bueno. Esta leyenda trata sobre su familia. De hecho, sobre las mujeres de su familia; las mujeres que tuvieron en sus manos el destino del Pueblo del hielo.

Capítulo uno

Hasta ahora, se ha dicho muy poco sobre la rama del Pueblo del hielo vinculada a la familia de Leonora Cristina y asentada en Escania.

Así que lo mejor será viajar un poco en el tiempo.

Todo comenzó con Cecilie, quien cuidaba a los hijos de Cristian IV junto a la madre de los pequeños, la famosa Kirsten Munk. Eran dos mujeres con personalidades peculiares que ni tan siquiera soportaban verse. Pero dado que Cecilie gozaba de la caridad de dos hombres poderosos —el rey y su esposo, Alexander Paladín— no había nada que Kirsten Munk pudiera hacer. Es más, los niños, en especial Leonora Cristina, tenían un vínculo muy fuerte con Cecilie.

Con el tiempo, la nuera de Cecilie, Jessica, ocupó el rol de dama de compañía de Leonora Cristina y en esa casa fue la pequeña condesa Eleonora Sofía Ulfeldt quien se volvió muy cercana a Jessica. Cuando la familia Ulfeldt tuvo que huir de Dinamarca hasta Escania por culpa de los negocios corruptos del padre de la familia, Corfitz Ulfeldt, Jessica no pudo acompañarlos. Quería permanecer junto a su Tancred. En cambio, su hija Lene se convirtió en la dama de compañía y en la confidente de Eleonora Sofía.

Lene era la hermana de Tristan. Ella contrajo matrimonio con Örjan Stege de Escania y se asentaron allí, donde permanecería hasta el final de sus días.

Lene y Örjan estaban felizmente casados. Su relación era estable y pragmática, y eran leales el uno con el otro. El único problema, quizás, era que todo era demasiado bueno. Ambos engordaron bastante con el transcurso de los años y atesoraron su vida tranquila en su hogar en su amada y vieja granja cerca de la fábrica Andrarum Alum, al este de Escania. Adoraban a su hija Cristiana, una pequeña sin importancia que al crecer se convirtió en una mujer igual de insignificante, pero tras cuyo carácter formal yacía una oculta compasión.

La rama escaniana del Pueblo del hielo no había sufrido la maldición, algo que para los otros miembros de la familia era injusto porque ellos sí que habían sufrido mucho soportando la carga del legado maldito. Así que, tal vez por ese motivo, el linaje de Escania temía particularmente que la maldición fuera a alcanzarlos algún día. Pero nunca ocurrió.

Eleonora Sofía Ulfeldt contrajo matrimonio con alguien del mismo rango que ella, uno de los aristócratas cercanos al rey Carlos XI: Lave Beck de Andrarum, Gladsax, Torup y la Abadía Bosjo, todos castillos magníficos y mansiones de Escania. El padre del muchacho, que una vez había sido el hombre más rico de Dinamarca, había quedado en bancarrota por la fábrica Andrarum Alum, pero la familia aún era adinerada. En especial Lave. La madre de Eleonora Sofía, la autoritaria hija del rey, y su esposo, el codicioso Corfitz Ulfeldt, habían tenido la precaución de adquirir no solo Torup, sino también todos los otros castillos para sus hijos. Lave Beck ahora disfrutaba de los beneficios de esa decisión. Y tanto él como Eleonora Sofía sabían cómo preservar las apariencias en el mundo.

Insistían que Lene, que era una dama respetable, debía continuar con su rol como acompañante de Eleonora Sofía. En otras palabras, Leonora Cristina estaba decidida a que Lene conservara su título de dama de compañía. Después de todo, la condesa Eleonora Sofía era la nieta de Cristian IV.

Eleonora Sofía no vivió mucho. Murió en 1698, el mismo año que su famosa madre. Pero Örjan Stege continuó trabajando para Lave Beck, así que la familia Stege permaneció en la granja en Andrarum y, al poco tiempo, Cristiana quedó a cargo de todas las tareas domésticas que su madre Lene realizaba allí. Se convirtió en una suerte de escudera para la familia Beck. Realizaba la tarea con honra, con su calma y encanto innatos. Pero en cuanto al propio matrimonio de Cristiana, ella pronto descubrió que había cometido un gran error. Se había casado con un importante granjero de la zona, Søren Grip, quien vivía cerca. Pero él resultó estar muy lejos del caballero gallardo que había aparentado ser cuando la cortejaba. Justo después de que ella diera su consentimiento, la verdadera naturaleza del hombre salió a la luz; y tenía poco en común con la generosidad innata del Pueblo del hielo y su talento para lidiar con calma con diversas situaciones. No ayudaba mucho que Cristiana hubiera empezado su matrimonio con cierta gratitud humilde por el hecho de que alguien la quisiera como esposa, dado que no era alguien especial. Esa actitud suele sacar lo peor de los hombres que tengan el menor rasgo de un maltratador. La pobre Cristiana hacía todo lo posible para esconder el lamentable estado de su matrimonio delante de sus padres. Pero quizás, ellos lo sabían de todos modos. Quizás lo veían en la sonrisa forzada de su hija o lo percibían en el tono tenso de su voz. Pero tenían demasiado tacto para decir algo al respecto, así que, en cambio, intentaban darle todo el apoyo posible.

Søren Grip veía las cosas solo en términos de su propio beneficio. Juzgaba a los demás por el aspecto y el tamaño de su monedero; por eso, solo se relacionaba con aquellos que podían proporcionarle algún beneficio. Le recordaba constantemente a Cristiana que ella necesitaba aprovecharse por completo de los peones de la granja. Cristiana se defendía, lo cual siempre terminaba en una discusión explosiva entre los dos. En general, ella era la que cedía, aunque tenía sus límites.

—¡Me engañaste! —le gritó Søren Grip a ella—. ¡Me mentiste! ¡Dijiste que eras rica y que nos vincularíamos a los Beck como sus iguales!

—No te mentí —respondió cansada Cristiana mientras enviaba a su pequeño hijo, Vendel, fuera del cuarto para que no escuchara a sus padres discutiendo de modo tan brusco—. Te dije que había trabajado como su ama de llaves y que mi dote no era tan mala.

Él resopló.

—Puede ser, pero no había manera de que yo supiera que eso era lo único que recibirías. Bueno, gracias a Dios eres hija única, al menos hay probabilidades de que algún día recibas una herencia decente. Espero no tener que esperar una eternidad para que llegue ese día.

Cristiana se volvió. Esperaba que sus padres permanecieran con vida lo máximo posible. Eran su único consuelo en el mundo. Ellos y el pequeño Vendel.

Los años pasaron. El matrimonio de Cristiana y Søren continuó agrietándose. En cierto punto, tenían una cosa en común. Él podía actuar con ternura y amabilidad en momentos íntimos y en ellos, Cristiana sentía cierto afecto por él. Después de todo, era su esposo y ella quería con desesperación tener un matrimonio feliz, al igual que lo habían tenido sus padres todos esos años.

Pero en 1707, todos los vínculos entre ellos se rompieron. En ese momento, Suecia era más bien un país sin gobernante. El nuevo y joven rey, Carlos XII, era un comandante militar nato. No se involucraba demasiado con su país y mucho menos con las mujeres. Durante muchos años, había estado lejos librando campañas por toda Europa, a lo cual muchos no le veían el sentido. Había perdido gran cantidad de hombres en el camino, pero continuó marchando hacia el este con testarudez, decidido a conquistar al gigante ruso.

Necesitaba más hombres. Así que envió un mensaje a Suecia, convocando otros nueve mil reclutas. Quería enviarlos a Prusia del Este, donde él estaba posicionado, para que lo acompañaran en su viaje rumbo al este. Allí, en un pueblo llamado Slupca, él esperaría la llegada de los reclutas. Entre los seleccionados estaba el joven Corfitz Beck, hijo de Eleonora Sofía y Lave.

Corfitz Beck era un oficial y, además, era de cuna noble.

Necesitaba... no, «ayudante de campo» sería una palabra demasiado elegante. Lo que necesitaba era un sirviente. Después de todo, no era un oficial de alto rango. Søren Grip fue quien insistió en que el sirviente fuera Vendel.

Cristiana estaba desesperada.

—¡No podemos hacerlo! ¡Vendel aún es un niño y el señor Corfitz estará en el campo de batalla!

—El señor Corfitz apenas tiene veintidós años. Es perfecto para que un jovencito lo acompañe. Y piensa en todos los beneficios que Vendel tendrá. Podrá subir de rango y ser condecorado por heroísmo.

—Dios no lo permita —susurró Cristiana. Se negaba a enviar a su hijo a una guerra alocada que era solo por prestigio y que parecía no tener final. Y bajo un rey que no respetaba a su propio pueblo. Un pueblo que pagaba cada vez más y más el costo alto de la guerra en términos de dinero y vidas humanas.

Pero Søren Grip no percibía la guerra del mismo modo que ella. Él solo veía el embriagador honor que Suecia ganaría si lograba conquistar a los rusos. Así que fue en persona hasta la gran propiedad, sin que su esposa lo supiera, para hablar a favor de su hijo ante el joven oficial.

A Corfitz Beck le agradó la idea, al igual que a su padre, el ya mayor Lave Beck. Consideraban que Lene, Örjan Stege y su hija Cristiana eran personas completamente confiables. También les agradaba el joven Vendel y solían conversar sobre lo afortunado que era que él se pareciera a su madre en vez de a su codicioso padre.

Cristiana nunca perdonó a Søren Grip por aquella puñalada por la espala. No podía evitar que Vendel fuera a la guerra. Cada prenda que preparó para su hijo estaba bañada en sus lágrimas. Y la atmósfera general de la casa nunca volvió a ser feliz tras la partida de Vendel.

Tres años más tarde, en 1710, la plaga llegó a Escania y se cobró la vida de Lave Beck y de Søren Grip. Cristiana, que era una del Pueblo del hielo y por lo tanto, tenía un sistema inmune más fuerte, observó a su esposo muerto e intentó sentir alguna pena. Pero solo sentía que tenía el rostro helado e inexpresivo, casi muerto. Sentía que su interior estaba por completo vacío. Mantuvo la misma expresión durante el funeral y no pudo librarse de ella sin importar cuánto lo intentara.

Pero para ese entonces, Vendel ya estaba lejos, en Rusia.

Y la próxima historia trata de su destino.

***

Cristiana recibió una carta de Vendel escrita desde Slupka. Era una carta relajada y alegre, en la que él expresaba su entusiasmo aventurero y ella prácticamente podía ver los ojos brillantes de su hijo ante ella. Pero después pasó un tiempo largo y preocupante antes de recibir noticias otra vez de Vendel. La próxima carta no llegó hasta finales de 1708 y Cristiana se obligó a abrirla con gran esfuerzo. Pero el mensaje estaba escrito con la caligrafía de su hijo, lo cual asumió que implicaba que al menos él continuaba con vida. La había enviado desde Grodno, en Lituania.

La carta no tenía los mismos rastros de optimismo que la anterior. Vendel había conocido el lado horroroso de la guerra sonriéndole; su madre podía discernirlo con claridad entre líneas. Habían marchado hacia la muerte en la nieve con varios metros de profundidad por los lagos masurianos. Muchos hombres habían muerto de fatiga o habían caído en trampas de cazadores. Era una carta breve y no había mucho por lo que alegrarse, más allá de por qué había llegado, ¡claro! Y que ella había recibido noticias de él y que estaba vivo. Al menos, por ahora.

—¡Estúpido rey, vuélvase a su casa! —protestó Cristiana; no le importaba en lo más mínimo el crimen de lesa majestad que acababa de cometer—. No tiene ningún sentido arrastrarse por un pantano todo el invierno, ¡y tan lejos de Suecia! Son nuestros niños. ¡Lo único que hacen es ahogarse en toda esa miseria! ¿Cómo es posible que eso beneficie a Suecia de algún modo? ¿Qué haremos con un país tan inmenso como Rusia? ¿Cómo alimentaremos a todos esos desdichados famélicos en esa tierra demasiado lejana? ¡Sería mejor que pensara un segundo en su propio país, que regresara a casa y que aquí hiciera algo por la pobreza! ¡Y que trajera a nuestros esposos e hijos a casa!

Suspiró profundamente y permaneció sentada un rato con los ojos cerrados; luego se puso de pie y fue a la propiedad Andrarum para empezar a trabajar.

Cuando llegó a la puerta, se topó con Lave Beck.

—¡Llegó una carta de Corfitz, señora Cristiana! Y habla muy bien del joven Vendel. ¿Quiere oírla?

—Sí, ¡por favor!

Ella le leyó su propia carta y luego él leyó un fragmento del mensaje que había recibido:

«Mi joven sirviente y amigo de la casa, Vendel Grip, es un muchacho muy capaz. Recibió una herida muy grave en los lagos masurianos cuando quedó atascado en el fango, pero ni una queja brotó de sus labios. No hay dudas de que, algún día, será un soldado valiente.»

Cristiana escuchó con los labios apretados. ¿Vendel estaba herido?

—¿Se recuperó? —Fue lo único que pudo decir.

—Eso parece —respondió el viejo Beck. Luego leyó otro fragmento de la carta de Corfitz en donde expresaba su admiración por el ascético rey y su espíritu luchador, algo que ella no había detectado en las cartas de Vendel.

«Mi niño», pensó, desconsolada. «¡Mi pequeño!»

Después de esto, pasó un largo tiempo antes de tener más noticias.

Luego, llegó una larga carta, la última que recibieron de Vendel:

«Poltava, junio de 1709»

«Queridos mamá y papá:

»Ay, madre, ¡si supieras lo que he visto! Mi corazón llora por los hombres y los animales. Hoy enterramos un soldado que había estado en batalla durante más años de los que tengo de vida. Él había visto a sus hijos morir en el campo de batalla; tenía cabello blanco aunque aún era joven. Y no es el único. Están tan cansados, tan agotados por haber peleado todos estos años en un país extraño, lejos de sus seres queridos. Han estado lejos desde fines del siglo pasado. Sin un momento de descanso o la oportunidad de visitar a alguien en casa.»

—¡El chico es blando! —bramó Søren Grip—. ¿Qué clase de tonterías son esas? Llevar la vida de un soldado es una de las cosas más honorables que uno puede hacer, y ha sido una de las decepciones más grandes de mi vida nunca haberlo hecho. En fin ... ¡Sigue leyendo!

La voz de Cristiana estaba aún más tensa cuando continuó:

«Hoy Su Majestad también resultó herido, en el pie. Disciplinado como es, no permitió que nadie lo supiera y continuó dando órdenes hasta que vimos la sangre brotar de su bota y su pálido rostro. Ahora lo han obligado a permanecer en cama.

»El viaje a Ucrania ha sido difícil, pero ya estamos allí. He visto hombres cortar partes congeladas de sus pies y he visto batallones enteros ahogándose en los pantanos. El general Lewenhaupt, quien nos ayudaría con tropas de Livonia y Curlandia, partió desde la costa báltica con once mil hombres. Se encontraron a solas con los rusos y cuando por fin llegaron con nosotros solo quedaban seis mil hombres que ya habían perdido todo su coraje.

»Todos sufren de tuberculosis, pero extrañamente yo no. No comprendo el motivo.»

«El Pueblo del hielo», pensó Cristiana. «¡La bendita sangre del Pueblo del hielo!»

«Muchos hombres se han contagiado de otras enfermedades desagradables. Mientras nosotros estábamos en los cuarteles de invierno, ellos fueron a las posadas locales y juguetearon con chicas enfermas; ahora están tan débiles que muchos se quedan en el camino esperando la muerte.»

«Vendel no debería haber sabido nada sobre gonorrea», se lamentó Cristiana.

«Mi trabajo cotidiano consiste en cuidar de mi caballo y de los corceles del señor Corfitz; deben estar siempre preparados. También debo cuidar del uniforme y las botas del señor Corfitz, limpiar sus armas y curar sus heridas, hacer recados por él y ser su mensajero. Creedme, ¡es suficiente trabajo como para mantenerme ocupado!

»Pero, por supuesto, lo que más hemos hecho ha sido marchar. Ya hemos combatido en un a cuantas batallas importantes y hemos tenido pequeños encuentros con cosacos, tártaros, polacos y, claro, rusos. Nuestra lucha más impresionante y honorable fue en Holowczyn, donde obtuvimos una gran victoria contra los rusos. Pero por favor, perdonadme, preferiría no escribir sobre las batallas.»

—¡Maldito cobarde! —resopló Søren Grip—. ¡Hubiera sido divertido leer cómo les dieron una paliza a los rusos! Heredó la cobardía de ti. ¡Es un niño de mamá!

Cristiana no comentó nada. Continuó leyendo:

«Debéis entender que se me han quedado unos terribles recuerdos de todo esto y que solo pensar al respecto hace que mi cabeza dé vueltas y que mi corazón duela tanto que no pueda respirar. Mi mejor amigo, un chico de la caballería de Småland, fue asesinado en la batalla de Holowczyn.»

—¡Oh, no! —trinó Cristiana como un pájaro.

—¡Deja ya de gimotear! El chico ya tiene quince años— es una buena edad para un muchacho que desea tener una carrera futura como oficial.

Con gran dificultad, Cristiana leyó el resto de la carta.

«Hemos perdido tantas batallas que ya no podemos permitirnos perder ni a un solo hombre más, pero debo admitir que todos estamos cansados y hemos perdido la esperanza. Algunos hombres sufren enfermedades porque debemos conformarnos con la comida que conseguimos y con frecuencia, solo conseguir los descartes de un matadero ya es un lujo. A menudo solo bebemos agua sucia durante días, agua que tenemos que debemos filtrar y limpiar para recuperarla.»

«Ay, Vendel», pensó Cristiana, «¿cómo pudo tu padre hacerte esto?»

«Hemos asediado Poltava. Y todos sabemos que será una batalla decisiva para nosotros, sería la mayor prueba para nuestras tropas. El zar Pedro por fin ha logrado reunir a todas sus tropas para enfrentarse a nosotros.»

«¡Rezad por nosotros, queridos madre y padre!»

«Mamá, por favor, asegúrate de darle mi arco y mis flechas al pequeño Måns, el hijo del capataz de la granja! Él siempre los quiso y ya soy mayor para usarlos. Y asegúrate de cuidar bien a los caballos y a los perros por mí! Y el roble que planté, ¿ha sobrevivido? ¿Ha comenzado a crecer? Siempre pienso en vosotros y en nuestra casa segura y acogedora en Andrarum.»

«¡Dios os bendiga, familia mía!

»Su hijo devoto, Vendel»

Esas fueron las últimas noticias que recibieron de él.

Por supuesto, más tarde se enteraron de la aplastante derrota que sufrieron en Poltava, en parte gracias a que el rey Carlos había estado con fiebre debido a su pie herido, pero principalmente fue resultado del estado de las tropas, que estaban agotadas y abatidas.

También oyeron noticas alarmantes: después de la derrota, Carlos XII se había dirigido, no a casa, sino al sudeste, rumbo a Turquía seguido solo por mil soldados suecos. El resto eran cosacos que habían luchado del lado de Suecia. Pero no había noticias de lo que había ocurrido con las tropas supervivientes bajo el mando de Carlos XII. ¡Y antes de la batalla, el ejército sueco había constado de doce mil hombres!

Lave Beck y Søren Grip murieron por la plaga sin conocer el destino de sus hijos. No tuvieron noticias del joven Vendel o de su amo Corfitz Beck: solo silencio.